Michoacanos al grito de guerra

El viaje no fue fácil. Durmieron en cama sólo uno de los tres días de recorrido, en un pequeño hotel en Mazatlán. Los dos días restantes durmieron dentro del vehículo en estaciones de gasolina. Comían frituras y refrescos.

En Merced, una comunidad agrícola de 81 mil habitantes al norte de California, muchos inmigrantes michoacanos suelen ver “un templario detrás de cada árbol”.

Aunque los arrestos y los operativos ocurrieron en el sur de California, la noticia confirmó lo que muchos en el Valle Central y en el norte ya sabían: que los Templarios realmente operaban en todo el estado. “Claro que aquí también hay templarios”, dijo Sandoval en la reunión. “Antes llegaban a las cantinas de aquí y decían, ‘soy templario’ y se llevaban a las muchachas, pero desde que surgieron las autodefensas ya no lo hacen, ahora saben que hay alguien que los va a denunciar”.

Sandoval, quien lleva más de 20 años en California, quería despertar una respuesta más activa hacia el surgimiento de las autodefensas ya fuera mediante aportaciones económicas u otro tipo de acciones como la integración de los inmigrantes al Frente Nacional de Autodefensas en México, que busca crear grupos de autodefensa en todo el país.

Horta tiene 49 años, de los cuales 30 los ha vivido en Estados Unidos. Lo primero que dijo al saludarme fue “Soy comunitario. No soy rural; soy comunitario”, como queriendo dejar claro su pertenencia a los grupos de autodefensa —los originales—, pero no a las fuerzas rurales. “Hay muchos [en California] que no quieren involucrarse porque tienen miedo de que les pase algo a sus familias allá, pero otros no lo hacen porque sus mismas familias están metidas en eso”, dijo Horta.

En febrero de 2013, cuando los pueblos se levantaron en armas, Horta llamó a sus familiares y amigos en Coalcomán para brindar apoyo al movimiento y a la gente. “Hicimos reuniones, kermeses, diferentes cosas para juntar dinero y enviarlo a las familias, a quienes nosotros pensamos que estaban haciendo las cosas bien”, dijo.

Y luego, cuando la venta de gallos lo llevó de nuevo a Michoacán, decidió unirse a las autodefensas de Villa Victoria. “Yo me informé de quiénes eran los más decentes y me fui para allá por un tiempo. Anduve con ellos patrullando voluntariamente… Creo que era un deber hacer lo que yo andaba haciendo. Tengo mis raíces allá. Tengo una casa allá y mis papás todavía están allá. Creo que es algo muy importante”.

La casa tendría todo a lo que la vida en San José, California, los había acostumbrado: una cocina espaciosa con múltiples gabinetes y cajones, una estancia grande, luminosa y de techos altos en la planta baja, además de amplias habitaciones en la planta alta, a la cual se llegaba por una escalera de caracol situada al fondo de la estancia. Tenían cochera y jardín al frente. Pero para ellos nada era tan importante como poder estar cerca de su familia nuevamente.

En junio de 2010 Fidelina decidió que estaba lista para volver. “Echamos los colchones, televisiones, ropa, todo lo que cupo en las camionetas y nos fuimos para allá”, me contó Fidelina en San José, California, una tarde de junio. Con ella iban su esposo (quien pidió no publicar su nombre) y sus cuatro hijas, ciudadanas americanas, de entonces 15, 13, 10 y cuatro años.

Pero el sueño les duró pocos días. “Me fui para toda la vida y regresé en menos de un mes”, dijo Fidelina al recordar esos días. “Era cuando el jefe de plaza violaba a las niñas; se emborrachaba y se ponía en la plaza a ordenar, tráiganme a esa y a esa otra y las violaba… Estaba muy feo”.

Ayudar no fue fácil. Los González tienen jornadas intensas de trabajo. Él trabaja de seis a.m. a tres p.m. en el área de mantenimiento de una empresa y luego cubre un segundo turno hasta la medianoche en otra empresa. Ella trabaja por las tardes limpiando oficinas y en las mañanas se hace cargo del hogar. Aún así, apenas sacan lo suficiente para cubrir los gastos de renta, alimentación, transporte, vestido y educación de sus hijas. “Aquí si no tienes dos trabajos no te alcanza el dinero”, dice el esposo. “El promedio de una renta de un departamento con una recámara es entre mil 100 y mil 300 dólares. Si agarras un departamento de dos recámaras, de unos mil 500, ganas 800 a la quincena, pues nada más sacas para pagar la renta, biles, aseguranza… se la pasa uno estresado viendo de dónde sacas el dinero”.

“El comisionado [Alfredo Castillo] dice que todo se calmó, pero sigue habiendo asesinatos… el mismo gobierno vistió como rurales a templarios arrepentidos. Ahí entre esa gente hay criminales, personas buscadas por Estados Unidos”, dijo el esposo. “Para mí es una bomba de tiempo pero, honestamente, lo bueno es que la gente ya está armada; la gente no se va a dejar pisotear y eso de que entregaron las armas no es cierto. Nadie entregó las armas”.

Lourdes Cárdenas